スキージャンプ

　自室で勉強していると、ドタドタと凪が走ってきた。

　バン、とドアを開ける。

「ノックしろよ」

「そんなことより大変なんだ、ばあちゃんがジャンプしようとしている！」

　凪のやつ、なに言ってんだ？

　訝しげに凪を見ると、座っている俺の手を引っ張り、連れ出された。

「どういうこと？」

　走りながら凪が説明する。

「だから、ばあちゃんが飛ぼうとしているのさ！　いっしょにオリンピックのスキージャンプのニュース見てたら触発されたんだ」

　まさか。そんな馬鹿な。

　そして、凪に連れて来られたのは、玄関だった。

　二人で立ち止まってばあちゃんを見ると――

　ばあちゃんは、まるでスキージャンプする直前の助走時のように、後ろ手を組んで膝を曲げたあの独特の恰好をしていた。

「ほら、見ろ」

　凪にはそう言われたけど、俺は状況を把握して、言い返す。

「あれは、腰が曲がっているだけだ」

　玄関にある水槽――そこで飼っている金魚を見ているだけだった。