ギリシャヨーグルトは固いからこぼれない

「ほら」

　お茶の間でギリシャヨーグルトを食べるとき、花音がスプーンですくって見せてきた。

　スプーンを逆さまにするけど、ギリシャヨーグルトは固まったまま落ちない。

「すごいね」

　俺が驚いてみせると、花音は得意そうに胸を張った。

「でしょ？」

「ギリシャヨーグルトってそんなに固まってるんだ。初めて見たよ」

「たまげたー」

　ばあちゃんも俺に続けて驚いた。

　だが。

　花音は笑った。

「ばあちゃん、昨日もいっしょに食べたから知ってるでしょ」

「はっは。そうかい？」

　うん、と花音は大きくうなずいた。

　現在、俺と花音とばあちゃん、それに凪と近所の男の子がいっしょにお茶の間にいた。

　近所の男の子は満二歳になる幼児で、みんなからけーちゃんと呼ばれている。

うちとは親戚にあたるため、よく遊びにくるのだ。いまみたいに預かっておもりをしてやることも少なくない。

「いや～。びっくり仰天だね」

　スプーンを逆さかさまにしてじっとギリシャヨーグルトを見つめる凪に、花音がつっこむ。

「凪ちゃんもいっしょに食べたでしょ」

「おまえ、いつのまに食べてたんだよ。それも人んちで」

「もう、凪ちゃんったらばあちゃんのマネしてー」

　と、花音がおかしそうころころ笑う。

　凪は真顔で、

「天丼さ」

「凪ちゃん、天丼なんてうちにはないよ」

「そっちの天丼じゃねーよ」

　ぽつりと俺はつっこんだ。

　天丼とは、一度使ったギャグを繰り返すことだ。

　しかし凪のやつ、他人の妹とおばあちゃんといっしょに俺がいない隙にヨーグルトを食べるなんて、どんだけ馴染んでいるんだか。親戚のけーちゃんより馴染んでいる。

「でも、これだとこぼれなくていいね」

　と、俺もギリシャヨーグルトをスプーンですくって食べる。

「ちっちゃい子供でもこぼさず食べられるしね！」

　花音がまたギリシャヨーグルトにスプーンを伸ばした瞬間――

　ぽとっ

　と、けーちゃんが食べていたヨーグルトをこぼしてしまった。

「けーちゃんがこぼしてる」

　予想外のハプニングに、花音が笑った。

「ちょうどこぼれないって話をしてたのにね」

　俺もくすっと笑う。

　けーちゃんは、落ちたギリシャヨーグルトをぼんやり見つめたあと、再びギリシャヨーグルトをスプーンですくったが、口に入る手前でまたぽとりと落ちてしまった。

　凪はそんなけーちゃんを見て、やれやれと手を広げる。

「けーちゃん、いくらウケたからって天丼はいかんよ」